主页 > W生活节 >《云端的丈夫》:丈夫唯一会的就是不会,这是十分高深的技巧 >

精选文章


随机推荐


《云端的丈夫》:丈夫唯一会的就是不会,这是十分高深的技巧


2020-06-10


会不会

丈夫唯一会的就是不会,这是十分高深的技巧,明明体内蓄满负号,却能全部兜到表面抵销为正,把不会展演得很会。像一张脆薄的纸,疾速一抽,也是能割伤人的利刃。

我什幺都要会,会煮饭,会帮小孩洗澡,会泡奶,知道要去哪里买便宜的尿布奶粉,记得丈夫新买的格纹衬衫收在哪里。会太多了,这些技能匆促拼接,像一落急着交叠的A4纸,无法对齐,边缘总歧出不少斜缝,让「不会」的样子乘机穿渗出来,最后不堪地散落一地。

今天晚上要去餐厅吃饭,丈夫回家之后就躺在沙发上不动,两个孩子已经越长越大,他不会的事越学越多,退到远方,彻底成为一个清高的旁观者,让他能厚颜堆砌这般失败的姿势。

我先準备好孩子的晚餐,盛碗装袋,备妥餐具。他们太小,外面的食物过油过鹹,吃一些尝鲜即可,吃多往往腹泻。丈夫不觉得那幺严重,总是对孩子展露无害的微笑,温柔地递给他们过多的薯条和红通通的义大利麵。

丈夫可能等太久,预约时间不断迫近,他焦虑地站起来想做些什幺,犹豫一阵喊儿子来穿外套、袜子,披上外套之后,找不到袜子,问我之后才急忙找来穿妥。刚戒尿布不久的儿子突然想尿,他陪儿子走进浴室,协助他踩上小凳,儿子走出浴室后,跑来找我哀叫袜子湿了。

女儿蹲在玩具柜前说她大便了,丈夫皱眉摇摇头说:「等妈妈换。」所有事情弄好出门之后,丈夫刻意点开手机的时间,晃来我眼前,再用二十秒,以低沉有礼的声音打电话给餐厅延后时间。

在餐厅,我习惯快速决定好要点什幺,等丈夫思考和上菜前的时间将儿子的饭餵到剩一半,女儿吃饭比较慢,得一直训诫、警告她。丈夫安静地低头看桌上的手机,像朵蔫败的花。上菜之后我立刻酌量分给孩子,避免他们吵着要吃,然后继续餵,继续骂人,赶在女儿吐饭之前用手掌接住,一边在五分钟内吃完我的部分。

最好要在丈夫吃完前餵完,别让他等。今天女儿可能下午在保母家点心吃多了,胃口不很好。丈夫看手机的姿势开始变换,单手支颐,整张脸向下拉垮,手机的蓝光再替他罩上一层阴冷的膜。

正当我犹豫要不要就此放弃,还是要挑出蔬菜让女儿吃完的时候,丈夫夺走我的碗,半身越过桌子,大脸欺压到女儿面前,她吓到嘴巴微张,丈夫挖超大一匙塞进去。女儿想躲,他就瞪大眼睛攫住她的手,即使一直乾呕,再被愤怒的鼻音逼着吞下去。在前所未有的威势下,她一下子就吃完了,眼里蓄满不断向我溅射的泪光。

丈夫把空碗推给我,像豪赌客一口气推尽筹码,自信满满,觉得和我的对局,他必胜无疑。

丈夫先走出去了,我狼狈地收完东西抱起女儿,在她耳边轻声安抚。儿子在我腿边等我一起结帐,再牵着我出去,他没看到坐在餐厅门口椅子上滑手机的丈夫,好奇地抬头问我,「爸爸会不会……」

我抿唇撇向丈夫的方位,回答:「不会。」

相关书摘 ►《云端的丈夫》:我几乎被他们说服了,相信我有一个深知反省的好丈夫

书籍介绍

《云端的丈夫》,宝瓶文化出版
.透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:沈信宏

那像是一扇穿梭时空的门,会不会,你出来时依然年轻,门外的我却已垂垂老矣。一个丈夫暧昧疏远的真相。

我像是只入不出,一条单行的绝巷,迷途的阴魂在深处不停飘蕩,囤积不散的怨气。

脸书上恳切自省,放闪温柔,人人按讚的贴心丈夫,现实却是将已婚活成单身的疏离室友,手机吸走他灵魂所有的光,空洞双眼默然吞纳妻子的幽怨喷射。

丈夫就是垢,他让家变髒。

久占的厕所、慢速的回应、冷透的爱欲……透过妻子视角,沈信宏一层一层地剥除甜蜜覆膜,直探婚姻荒原。但其实这片荒凉正通向他心中那条儿时暗巷──赌博、酗酒、家暴,父亲的阴影是他甩不脱的,如影随形的恐惧。

我其实看过夜晚的爸妈,他们才是鬼,我家根本就是鬼屋,但我不想多说。直到多年后的今日,直到他亦成人夫、为人父,藉由爬梳回忆,他试着凿开出口的光。这不单是一本散文集。这是一个丈夫暧昧疏远的真相。

本书特色:第一本以进入3C时代的现代夫妻生活为主题的散文创作,文学奖得主以文学的笔法、作家之眼,不再花前月下,而是道尽写实:

丈夫唯一会的就是不会。──〈会不会〉在我煮饭时他被困在客厅陪孩子,那就是他的极限了。──〈不满〉虽然我们都是负责吃的人,但老公只负责自己的吃。──〈负责吃的人〉

沈信宏:「不只是我的妻子,是这世上所有的女人,辛苦的妻子与母亲,与我共同完成了这本书。她们的心如繁複的花苞,那幺多瓣,那幺多汗滴酿出曲折的香气。我和妻子只剥开一些,一定还有更多,希望世上的丈夫们都能闻见妻子心里那些灿烂馥郁的故事。」

《云端的丈夫》:丈夫唯一会的就是不会,这是十分高深的技巧



上一篇:
下一篇: